• 手機蘭州新聞網

    首頁| 蘭州| 新聞| 政務| 房產| 旅游| 汽車| 教育| 財經| 健康| 公益| 女性| 藝術| 企業| 蘭州日報| 蘭州晚報| 全媒體矩陣

    您的位置:網站首頁 > 文化 正文

    那些往事串起來的蘭州

    2020-06-12 00:00:00 智能朗讀:

    本版攝影:瞿學忠

    攝影:瞿學忠

    ????一 初到蘭州

    ????蘭州,是一個長滿蘭草開滿蘭花的地方嗎?

    ????1985年秋天,懷揣蘭州大學錄取通知書,我從中原大地搭乘西去的列車,奔向一個陌生的城市。

    ????哐當當、哐當當……鏗鏘之聲周而復始。一天一夜,我不吃不喝不閉眼,就伏在小桌板上,看向窗外。天色,白了黑,黑了又白;風景,從平原變成山巒,從綠色變成土黃。穿越了一個個隧道,經停了一個個車站之后,我拖著僵硬的雙腿,踏上了那個叫蘭州的城市。

    ????已是次日的下午。斜背著軍挎包,我站在蘭州火車站廣場舉目四望。斜陽正濃,陽光的芒刺穿越干燥的空氣打在臉上,有些疼。眼前,一條寬闊的馬路筆直向北,路的盡頭,隱約著一脈遠山;轉過身,看見候車大廳上面紅色的“蘭州”二字,然后,視線被一座饅頭狀的土黃大山阻隔;一條東西馬路上,跑著通身紅色的公共汽車。廣場到處是拉腳的三輪車,還有面色黑黃、扛著袋子的農民工。三輪在行人中蛇形穿梭,行云流水,蹬車人甚至能將一側的車輪抬起來,穿越看似無法通過的窄道。那車,已化為騎手身體的一部分。

    ????“戛,師傅!三輪的一個坐上!”伴著短而硬的方言,一個瘦小伙將三輪擋在我面前。他側伏于車把,上下打量我。對面的他,綠軍帽,寬褲腳,鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我搖搖頭走開,驚訝于他的高跟鞋。之后我才知道,這種裝束是當年蘭州小伙時髦的標配,大街上,迎面走來幾個年輕人,他們腳下玲瓏的白色鞋跟,如竹筍拔節。

    ????夕陽余暉里,我在新聞系接待處報上姓名。一個身材高挑、披肩長發的漂亮師姐審視著我的錄取通知書,抬眼看看“滿面塵灰煙火色”的我,輕輕嘆氣:“呦,新聞系的這么不新啊!”

    ????我沒接話,低頭離開。剛剛還饑腸轆轆的我突然不餓了,盡管周邊彌漫著蒜苗和牛肉的清香。來到宿舍,我爬上一個上鋪,胡亂攤開被褥,倒頭便睡。

    ????夢里,我沒有見到蘭草。

    ????二 牛肉面的記憶

    ????日子一天天過去,陌生和不爽煙消云散,蘭州正一點點融入我的心中。我開始喜歡她了。

    ????牛肉面的清香再次打動了我。一個周日的上午,我終于走進了街邊的一爿小店。“寬的么細的?”帶著回族白帽的小伙子問。我如墮五里霧,只好指指旁邊一位的碗,“這樣就行。”

    ????幾分鐘后,一碗浮動著紅色辣椒油、隱約著碧綠蒜苗、香氣氤氳的牛肉面擺在我面前。狼吞虎咽,風卷殘云。抹抹額角細密的汗珠,咂咂唇齒間余留的香味,我留下三毛錢,走出小店。

    ????從此,我與牛肉面結下不解之緣。

    ????蘭州人對牛肉面的愛深入骨髓,從黃發垂髫到青壯漢子,從都市白領到市井百姓,沒有人不喜歡牛肉面。他們的一天從一碗熱氣騰騰的牛肉面開始,沒有早晨這碗面墊底,他們這一天就少了精氣神;沒有這碗面伴隨,蘭州人的生活就缺了底蘊。他們從不叫拉面,只有外地人才這樣說。似乎,那個“拉”字會阻隔開蘭州人與牛肉面的親密。

    ????1988年春天,我在《蘭州晚報》實習。一次,我寫一篇關于蘭州牛肉面的稿子,采訪了好幾位拉面師傅,翻閱了不少資料。原來,蘭州牛肉面有“一清二白三紅四綠五黃”之說——湯清、蘿卜白、辣油紅、蒜苗綠、面條黃亮;還有大寬、薄寬、二柱子、三細、二細、韭葉、細面、毛細、蕎麥棱等9種品相,寬若皮帶,細如游絲,粗可直立,真正形色各異,款款有致。

    ????那年暑假,美國俄克拉荷馬州的一位眼科專家來蘭州訪問,我陪著這位胖大嬸來到位于盤旋路上的和平飯店,吃了大廚精心拉制的牛肉面。只見湯色清亮,面呈微黃,碧綠的蒜苗和朱紅的辣油散發出誘人的香氣。飯店用的不是市井大碗,而是口徑若拳頭般的小碗,那大嬸吃完一碗又叫一碗,仍意猶未盡。我問她味道如何,她露出潔白的牙齒,興奮地說了一個詞:delicious!從此,我記住了這個長相挺拔的單詞。

    ????前年春節假期,我和弟弟帶著家人自鄭州一路南下自駕游。大年初一清晨,我們在古城揚州幽靜的瘦西湖畔徜徉。忽然,一絲久遠而熟悉的香味越過眼前的拱橋,熱情地擁抱了我。蘭州牛肉面!

    ????戊戌年的第一個早晨,在離家千里的揚州城,我和家人沐著新年的金色陽光,圍著在面館門口的小桌旁,吃了一頓令人難忘的美味早餐。

    ????這么多年,走遍大江南北,眼見著百歲的蘭州牛肉面越拉越長,地盤越來越大,甚至遠涉重洋,在世界五大洲幾十個國家和地區開花結果。但是不管走到哪兒,那獨特的香氣總帶我瞬間回到蘭州,回到那青春飛揚的年代。

    ????三 晚報師生情

    ????當年蘭州晚報社坐落在張掖路靠近西關十字的地方。路北,兩棟樓房的間隔處開著一個鐵門,鐵門上面是由魯迅先生遺墨組成的“蘭州晚報”四個紅色大字。

    ????門庭含蓄,庭院深深。里面,都是些什么樣的人呢?

    ????終于,在大三時的一個春日,我走進了這個有點神秘的地方。和我一起的,還有另外兩位同學,我們的身份是《蘭州晚報》實習生。

    ????院子不大,有幾棵槐樹,周邊高樓的陰影讓這里顯得幽深。中間被一排房子隔著,西邊有個不寬的通道,走過去是一座帶著檐廊的二層小樓,樓梯在西側墻邊,鐵架焊成,如飛機的舷梯。

    ????記得我和另一位同學被分到了社會部,就在后面小樓的二層。我大約是在院里耽擱了一會兒,大約八九點鐘光景,等我登上“舷梯”走進社會部時,管同學已經有老師了。我的師傅在哪兒呢?我在檐廊間輾轉。

    ????樓梯終于響了。伴著大聲的說笑,上來兩個中年人,一個直著走了過去,另一個戴著厚厚眼鏡的高個子中年人走進了社會部。有門!我趕忙迎上去,自報家門說是來實習的蘭大學生,希望能跟著老師您學習,做您的實習弟子。老師透過厚厚的眼鏡片打量我,我虔誠躬身。隨著一陣爽朗的笑聲,老師伸出了手:好著吶!小陳。我姓銀,叫銀鑫——金銀的銀,三金的鑫。以后咱倆一塊兒采訪!

    ????一股暖流,一陣感動。從此,銀先生和我正式結為師徒。

    ????上世紀80年代,改革開放的春潮在大江南北涌動。作為中國的西北重鎮,蘭州的經濟社會發展蓬勃繁茂,一派欣欣向榮。銀老師當時跑市場口,對市場經濟有很深的理解和體悟,他帶著我深入小街陋巷,走進機關廠房,踏訪地攤市場,上雁灘,下西固,穿行黃河兩岸,幾乎走遍了蘭州城。每天,我跟著他,一人騎一輛28型自行車,在大街小巷中穿行,從街坊市井的百姓生活中感受市場經濟的律動,我們的采訪變成了一個個鉛字上了《蘭州晚報》,報道的一篇篇新聞資訊,走進了平民百姓家。

    ????讓我感動的是,每一次發稿,老師都是把我的名字放到他的前面,讓我感覺有足夠強大的后盾在支撐、托舉著我。記得有一次,師徒倆經過多天深入采訪,寫成了《菜園子、菜鋪子和菜籃子》系列報道,通過對百姓日常生活的回顧、前瞻與透視,對市場經濟的發展走向進行了深入思考,報道引起北京高校市場經濟研究者和新聞傳播人的深入關注并積極點評。

    ????那個時候,《蘭州晚報》正值華年,在市民中擁有很強的影響力和很高的美譽度。晚報的老師們,每天騎一輛自行車來去匆匆,他們胸中有理想,心中有百姓,樸實無華,謙和蘊藉,正是那個時代新聞傳播者的氣質做派,他們也是那個媒體黃金時代的見證者、參與者和建設者。30多年過去,往事如昨,歷歷在目。我還記得老師們的名字:劉希龍、馬國璠、馬駿、王文、韓燕琪、李保亮、張東……

    ????到了晚報,我擁有了第一張記者證,天藍色的塑料封皮,質感十足的鋼印,還有那上面一張意氣風發少年郎的照片。許多年來,我一直珍藏著這個記者證,它開啟了我職業新聞記者生涯的序幕,讓我時常回想起那個充滿新聞理想的時代。

    ????四 永遠的蘭花

    ????黃河,是融化在我血脈里的母親河。

    ????少年時晴朗的午后,我喜歡坐在姥姥家的堂屋門口,目光越過鄰家的屋頂,看七八里外懸在天上的黃河,粼粼波光中,白帆片片日邊來。多少次,我幻想自己跟隨一片白帆,從西往東,順流而下到大海。

    ????終于,我踏上了著名的蘭州黃河鐵橋——中山橋。站在這座清政府和德國人合作建造于1907年的“黃河第一橋”,腳下是滔滔東逝水,我的目光隨一片落葉順流而下,鄉思縷縷。我在想,這片孤獨的葉子會經過激流險灘一路東去嗎?它什么時候到達我的家鄉呢?

    ????擺弄著借來的“紅梅”120照相機,三個同學依次坐在蘭州中山橋南岸的橋墩上,抬頭望遠,意氣風發,留下難忘的瞬間。當天下午,那膠卷送到了蘭大對面的盤旋路照相館。

    ????每天傍晚,我都會站在照相館的闊大櫥窗前,想象著柜臺后面那一排方方的小紙袋,想象著其中一個紙袋里,有一個坐在蘭州鐵橋橋墩上的我。

    ????幾天后,我拿到了半個香煙盒大小的照片。第一眼,我看到了高大的鐵橋,黑色鐵欄縱橫交錯,仰拍的視角讓它十分巍峨,滔滔河水從橋下通過,在遠處呈現一帶亮光。接著,我看到了橋頭的自己,盡管豆人寸馬,依然須眉畢現,神清氣爽。大喜!過馬路走進郵電所,把一個渺小而又無比單薄的自己裝進信封,小心投進橄欖綠郵筒。我知道,要不了幾日,“我”就會翻山越嶺,順著黃河回到故鄉,回到日夜牽掛著我的父母的懷抱。

    ????四年似在轉瞬間。1989年6月,我又一次踏上蘭州中山橋。畢業在即,前途漫漫,此次一別,不知何時歸。傷感襲來時,看見遠處河灘上,有漢子扛著羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正,與十幾個黑糊糊圓滾滾的吹脹羊皮捆扎一起,樸拙而簡,別具一格。走過去招呼,遞上香煙打著火,說要離開蘭州了,想坐一下羊皮筏子。那紅臉堂的筏子客爽快,歪歪嘴將半截香煙挪到嘴角,沖我一歪頭:師傅上來!

    ????但見他推著筏子,在看得見青綠卵石的淺水里一陣跑,然后輕輕跳上了羊皮筏子。

    ????順流而下,筏子越行越快,鐵橋越來越遠,岸邊老樹行人,紛紛后退。索性躺下來,面朝藍天,閉上雙眼,聽著耳邊嘩啦啦的水聲,恍惚間變成了少年時的那片白帆……

    ????一別二十多年,再回蘭州時,已是“華發春催兩鬢生”。去年秋天,我和妻送兒子赴蘭州大學讀研。

    ????走出站臺,佇立蘭州火車站廣場舉目環顧。眼前一切熟悉又陌生,陽光明媚,空氣清潤,綠樹葳蕤,鮮花明麗。順著寬闊的天水路放眼北望,車流滾滾如水,遠山隱隱如黛;轉過身,目光越過候車廳高大屋宇,竟與綠色的皋蘭山撞了個滿懷。它是當年那個光禿的大山嗎?卅年一瞬,古城換新顏。那個騎三輪車的瘦弱少年在哪里呢?

    ????接下來的兩天,我領著妻兒,循著記憶的小徑走回過去,又沿著嶄新的路標來到現實。那個傍晚,我們懷著感佩的心,沿著楊柳依依的濱河路,聽著數十萬年綿綿不絕的滾滾濤聲,走過美麗的白塔,走過闊大的水車,走過雄健的中山橋,來到青春依舊的“黃河母親”身旁。緊緊地偎依著她,讓相機鏡頭定格這個難忘的瞬間。

    ????多想,再回到當年,還是那個坐在橋頭意氣風發的少年!

    ????轉身的當兒,我看見了一大片美麗的蘭花。

    ????□陳煒

    來源: 蘭州新聞網 蘭州晚報

    關閉
    日本黄色视频在线观看 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 栞赏网